Chuyện Hứa Tam Quan bán máu

 

Chuyện Hứa Tam Quan bán máu: Khi cơ thể trở thành cách sinh tồn cuối cùng của người nghèo trong một xã hội bạo lực Tạp Chí Luật Khoa 01/12/2026 Chuyện Hứa Tam Quan bán máu (许三观卖血记), được xuất bản năm 1995, là tiểu thuyết thứ ba trong sự nghiệp sáng tác đồ sộ của nhà văn Trung Quốc Dư Hoa, và đã được dịch sang tiếng Việt. Tác phẩm phơi bày câu chuyện về số phận bị bần cùng hoá sâu sắc của tầng lớp công nhân, nông dân Trung Quốc ở thập niên 50, 60 của thế kỷ 20, sau khi nhà nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa được thành lập. Nhân vật chính là Hứa Tam Quan, một thanh niên mồ côi xuất thân từ vùng quê nghèo, rồi trở thành một công nhân nhà máy tơ ở thành phố. Cũng như nhiều bạn đồng lứa, Hứa Tam Quan phải bán máu để kiếm thêm thu nhập. Thậm chí, một thanh niên có bán máu được hay không trở thành tiêu chí chọn chồng, chọn con rể của nhiều người. Cơ chế bán máu trong tiểu thuyết không chỉ phản ánh sự nghèo đói, mà còn cho thấy sự tha hóa của các quan hệ xã hội. Người ta phải hối lộ mới có thể bán máu, bằng tiền bạc hoặc bằng tình dục. Người nghèo phải cống nạp máu miễn phí để “xét nghiệm” trước khi được phép bán. Đôi khi họ nghèo đến nỗi không có bất cứ vật gì để “lót tay”, đành phải hối lộ bằng chính đồng tiền nhận được khi bán máu xong. Đổi lại, khoản thu nhập ấy có thể bằng nửa năm làm nông vất vả. Những người nghèo vừa phải tìm cách uống nhiều nước để có thêm máu bán, cố làm vừa lòng người môi giới của mình. Dư Hoa miêu tả ám ảnh cảnh tượng những người trẻ hàng ngày làm nông vất vả, nhưng phải hì hục gánh dưa một chặng đường dài để hối lộ, không cúi nổi người vì uống quá nhiều nước, dáng đi liêu xiêu sau khi bán được máu. Họ dùng tiền bán máu cho những nhu cầu tối thiểu của đời sống con người và để xây dựng gia đình. Hứa Tam Quan bán máu nhiều lần để thực hiện những cột mốc của cuộc đời. Nhờ bán máu mà Hứa Tam Quan thuyết phục được bố vợ gả con gái cho mình. Và cũng nhờ bán máu mà người đàn ông này cũng trả được nợ, vượt qua những ngày tháng đói kém trong thời kỳ Đại Nhảy vọt. Đây là thời kỳ mà nhà nước Trung Hoa đã đẩy hàng triệu người nông thôn, trong đó có gia đình Hứa gồm năm người, vào những cơn đói và biết bao nỗi hoảng sợ. Họ phải ăn cháo qua ngày, quyết định bỏ bữa rồi bắt con cái nằm cả ngày để đỡ tiêu hao năng lượng. Cuốn tiểu thuyết cũng khắc họa rõ nét bầu không khí bạo lực và phi lý của Đại Cách mạng Văn hóa. Qua lời nhân vật, Dư Hoa lột tả bản chất của một chiến dịch được tuyên truyền là “cách mạng” nhưng vận hành như một cơ chế trả thù cá nhân, nơi cáo buộc thay thế pháp luật và bạo lực được hợp thức hóa bằng khẩu hiệu. Không cần tòa án hay cảnh sát, chỉ một tờ báo chữ to với một tội danh tùy tiện cũng đủ đẩy một con người đến chỗ bị tiêu diệt.

Và rồi, ngay cả khi biết rõ sự phi lý của cuộc đấu tố thì Hứa Tam Quan và các con vẫn chấp nhận phê đấu trong nhà người vợ và người mẹ của họ Hứa Ngọc Lan vì tội không giữ trinh tiết, theo đúng thủ tục của nhà nước, sau khi bà trải qua cả ngày bị lên án ngoài đường. Việc này cho thấy cách bạo lực nhà nước thâm nhập vào đời sống gia đình, buộc con người phải tự làm tổn thương người thân để tồn tại. Hứa Tam Quan có ba người con trai: hai người con trai cả bị điều về nông thôn để học tập người dân bần cùng hóa. Cũng chính việc bán máu đã giúp gia đình anh vượt nguy: hối lộ tổ trưởng bằng một bữa ăn linh đình để con trai thứ được sớm trở về thành phố, và để cứu sống người con cả vì lao động kiệt sức mà sinh bệnh hiểm nghèo. Hứa bán máu đến khi già, ngay cả khi cuộc sống đã khấm khá và cách mạng văn hóa chấm dứt. Thậm chí, Hứa cảm thấy tủi nhục khi bị từ chối bán máu ở bệnh viện, và còn muốn bán máu để làm sơn tường. Bán máu thậm chí trở thành một bản sắc cá nhân, một biểu tượng của nam tính khiến Hứa tự hào, vì trai tráng còn khỏe là còn bán máu được. Không chỉ vậy, cho dù tận mắt chứng kiến những người bạn đồng lứa của Hứa ra đi vì bán máu đến kiệt sức, Hứa còn khuyên những người thanh niên trẻ khác cũng đi bán máu như một cách làm nhanh nhất và hữu hiệu nhất để vượt qua những tai ương của cuộc đời. Một điểm thú vị của truyện là các nhân vật đều có tính đa chiều. Chính Hứa đã từng nảy sinh suy nghĩ lợi dụng cuộc cách mạng để trả thù cá nhân, nhưng kẻ thù khiến Hứa từng bẽ mặt đã qua đời trước đó bằng chính mưu mô và tính toán hẹp hòi của Hứa. Không có nhân vật nào hoàn toàn vô tội, nhưng cũng không ai hoàn toàn đáng trách trong một hệ thống buộc con người phải hành xử như vậy để sinh tồn. Mỗi một ngày trong toàn bộ câu chuyện như một cuộc chiến với sinh tồn và rất nhiều cảm xúc. Ở trong những thời đại bất bình thường của lịch sử, người dân bị đẩy tới những hành vi bất bình thường để tồn tại. Khép lại cuốn sách, người đọc khó lòng kết luận việc bán máu là nỗi ám ảnh hay một nỗi khát khao đối với người đàn ông đã bán máu tổng cộng 12 lần trong đời. Đọc cuốn tiểu thuyết nhẹ nhàng thậm chí có phần hài hước này, người ta không khỏi xót xa: sự bần cùng hóa người dân do những chính sách độc tài dã man vẫn chưa kết thúc ở thế kỷ 21, và còn tồn tại ở nhiều quốc gia khác trên thế giới.

Tạp Chí Luật Khoa