Cô Gái Việt Với Cây Đàn

Vi Kha Hoang

05/10/2026

Hơn 3 giờ sáng tại một thành phố ven đô Hoa Kỳ trong khi tôi đang cùng soạn chương trình văn nghệ Tinh Hoa Nước Việt thì nhận được các tin nhắn của một người từ trong nước, mà câu sau cuối đã làm lòng tôi chùn xuống "mới đó mà Phạm Đoan Trang đã bị giam 6 năm rồi ..."

Tâm trí tôi bị phân đôi: một bên là các lời dẫn cho chương trình mà tôi đang soạn, một bên là các hình ảnh về một cô gái thích ôm đàn guitar hát và quyển sách mang tên "Chính Trị Bình Dân" mà cô là tác giả.

Tôi đã từng có cơ duyên gặp Trang, nếu phải nói về cô trong vài chữ thì có lẽ tôi sẽ nói: Trang là một cô gái nhỏ bình dân mà tâm trí thì không nhỏ của một người biết thương dân.

Cảm xúc tăng nhanh, tôi tạm ngưng biên soạn chương trình để có đôi lời cho cô gái ấy. 

Cô gái Việt với cây đàn

Ngồi giữa những mảnh điêu tàn

Hát về một bầu trời xa

Về điều có tự hôm qua

Những điều rất là bình dân

Hôm nay trở thành nhạy cảm

Khiến không ai dám gọi tên

Nhưng em không muốn phải quên

Nên em hát cho một ngày

Thoát vòng “ổn định” an bày

Sống đời sống có tự do

Điều không thể ai ban cho

Lời ca em rất bình dân

Mà lay lòng người tỉnh thức

Tiếng đàn em rất bình thường

Mà khơi ánh sáng cuối đường

Tôi nghe tiếng hát của em

Xích xiềng không thể trói được

Súng đạn nhưng sợ cây đàn

Đưa lời tự do bay xa

Tôi nghe đàn chim Lạc Việt

Từ hồn sông núi vụt ra

Cùng em hát câu nhân quyền

Làm lo sợ quân cường quyền

Cô gái Việt chốn lao tù

Dù giữa những kẻ hung tàn

Trước nhiều dọa nạt cuồng vây

Mà lòng chẳng hề lung lay

Những điều đã là niềm tin

Trong em trở thành dũng cảm

Đáy sâu em hát vọng lên

Kêu dân ta đứng thẳng lên

Dân ta sống trong đọa đày,

Cúi đầu để được an bày

Búa liềm giết chết tự do

Đừng tin những tên quan to

Lời ca em rất bình dân

Mà khai từng dòng ánh sáng

Bắt đầu nơi rất bình thường

Cùng xua bóng tối cuối đường

Tôi nghe tiếng hát của em

Xích xiềng không thể trói được

Súng đạn nhưng sợ cây đàn

Đưa lời tự do bay xa

Tôi nghe đàn chim Lạc Việt

Từ hồn sông núi vụt ra

Cùng em hát câu nhân quyền

Vùng lên đập tan cường quyền

Cùng hát — hát cho chúng ta!

Hát — cho Tự Do!

Hát — cho Việt Nam!

Hát cho ngày mai phải đổi thay!

Cùng đứng — đứng bên cạnh nhau!

Cùng bước — bước bên cạnh nhau!

Vì Việt Nam — ta cùng tranh đấu!

Cô gái Việt với cây đàn

Lời ca bình dân

Khơi niềm tin …

Sống làm người …

...

Mời nghe ... Cô Gái Việt Với Cây Đàn để cùng 

1. Khích lệ tinh thần cho Trang

2. Hành động cho Việt-Nam